Сегодня у меня более дюжины экземпляров Winesburg  в различных изданиях, но больше всего я ценю ту грязную книгу в мягкой обложке со сломанным корешком, напечатанную в 1952 году, благодаря которой я впервые попал в мир Андерсона. На его обложке изображен карандашный набросок молодого человека в костюме и галстуке, держащего в одной руке шляпу, а другой обнимающего молодую женщину. Он выглядит так, будто наклоняется для поцелуя. Напротив титульного листа находится нарисованная от руки карта Уайнсбурга, на которой изображена группа трехмерных зданий на углу улиц Мейн и Бакай, некоторые из которых имеют названия «Бакалея Херна», «Магазин Синнинга», «Закусочная Биффа Картера». Окружающее белое пространство намекает на отдаленность города, предполагая самодостаточный мир.

Мое понимание Уайнсбурга сильно изменилось за эти годы. Поначалу, что типично для эгоцентричного подростка, чтение книги Андерсона имело больше отношение ко мне, чем к нему или любому из его персонажей. Выросший в пригороде Чикаго, я тосковал по постоянству, которое олицетворял Уайнсбург — старые дома, грунтовые дороги, семьи, привязанные к земле, живущие и работающие вместе поколениями.

Теперь я понимаю, что Андерсон хотел вызвать в

Как я мог это пропустить? Как можно было рассматривать Уайнсбург как идеал, к которому нужно стремиться? Я виню в этом самого Андерсона. В конце концов, он невольно подрывает собственное мрачное послание тем сочувствием и добротой, которые привносит в свои истории. Даже когда Андерсон пытается убедить нас в нашем неизбывном эгоизме, он описывает плотника, который, чиня кровать для пожилого писателя, огорчается при воспоминании о брате, погибшем на Гражданской войне. «У него, как и у старого писателя, были белые усы, и когда он плакал, он морщил губы, а усы подпрыгивали вверх и вниз», — пишет Андерсон. «Плачущий старик с сигарой во рту был нелеп». Смешно! Даже сегодня я нервно останавливаюсь, когда он использует это слово. «Я упомянул его только потому, — продолжает Андерсон, — что он, как и многие из тех, кого называют очень простыми людьми, стал наиболее понятным и привлекательным из всех гротесков в книге писателя». Таким образом, Андерсон не только смотрит прямо на боль и уродство жизни, но и делает это с добротой в сердце.

За более чем 20 лет не проходит и дня, чтобы мои мысли не обращались, пусть мимолетно, к Андерсону, «второстепенному автору второстепенного шедевра», как он однажды назвал себя. Уайнсбург  стало моей большой литературной одержимостью, хотя и по причинам, которые остаются неясными даже для меня. Возможно, это потому, что я столкнулся с этим как раз в нужном возрасте, когда я готовился покинуть дом в первый раз. Как и все остальное, Winesburg  о разочаровании взросления. В рассказах Андерсона зрелость приближается скачкообразно, подкрадываясь к своим невинным жертвам, прежде чем взорваться силой откровения. Это момент «утонченности», пишет он, когда мы начинаем принимать «отсталый взгляд на жизнь». Мы потрясены, обнаружив свою малость и незначительность, ощутив собственную смертность.

Многие из нас насмехаются над самим собой в подростковом возрасте, слишком быстро отказываясь от замешательства и боли, которые мы чувствовали. Андерсон никогда этого не делает. Даже когда мы покидаем поле для зрелости, он остается, не стесняясь и ожидая нас, если мы когда-нибудь вернемся. Для меня его книга — это портал в мой восемнадцатый год, червоточина, ведущая в детство, через которую я могу воссоединиться со своим младшим «я».

Поэтому одним весенним утром я с некоторым волнением свернул с шоссе и въехал в Мэрион, административный центр округа Смит, где Андерсон жил и работал последние годы своей жизни. Здесь он женился на дочери знатной семьи; построил красивый дом из местного камня; купил две районные газеты — одну демократическую, одну республиканскую, — для которых он регулярно писал под народным псевдонимом «Оленья лихорадка»; и вскоре стал любимой фигурой, которой горожане восхищались за его полное отсутствие претензий и готовый, вызывающий боль в животе смех. Андерсон по-прежнему часто путешествовал по стране, каждый год проводя месяцы вдали от своего поместья, которое он назвал «Рипшин» из-за мягкого ручья, разделяющего поместье пополам. Но в Марион, наконец, он, кажется, нашел удовлетворение в той же жизни в маленьком городке, от которой он бежал много лет назад. После целой жизни, посвященной поиску человеческого понимания и чувства сопричастности, он оказался более или менее там, где начал.

Я припарковался на Мейн-стрит, большая часть которой, вероятно, не изменилась со времен Андерсона, и осмотрелся. Величественное здание суда в палладианском стиле, старый театр с шатром, рекламирующим исполнители кантри-музыки, исторический отель, здания из красного кирпича, окруженные семейными магазинами, наполненными антиквариатом, украшениями и закусками. Многие витрины были заметно пусты с табличками «Сдается в аренду» в больших эркерах, а на улицах не было людей.

Забравшись обратно в машину, я направился к кладбищу и поехал, пока не заметил памятник Андерсону. Мне не терпелось приложить руку к камню, разделить близость с этим человеком, который даже после смерти значил для меня не меньше, чем любой другой живой человек. Оставив машину на дороге, я поднялся на холм и встал на колени у основания памятника. Это было великолепное яркое майское утро, когда Марион и зеленая долина за ее пределами были залиты солнечным светом — момент, готовый к трансцендентности. После почти 20 лет поклонения я был в присутствии Андерсона, ближе к нему, чем когда-либо. Чего я ожидал, я не могу сказать. Таинственный порыв ветра? Тихий шепот с другой стороны? Вместо этого я чувствовал только пустоту и странное свежее чувство утраты. В нескольких футах от памятника, заросший мертвой травой, в землю был врыт каменный столб. «ШЕРВУД АНДЕРСОН».

Его тело лежало под ногами, где оно находилось с момента погребения в марте 1941 года. Похоронная процессия из примерно 30 автомобилей медленно двигалась вверх по холму, чтобы опустить в землю гроб, украшенный флагом. Пел хор из местного колледжа, а пара лютеранских священнослужителей выступала с чтениями. «Он покоит меня на злачных пажитях, водит меня к водам тихим». Андерсон неожиданно скончался в панамской больнице за несколько недель до этого, на полпути по морскому пути в Южную Америку. Он запланировал неофициальную дипломатическую миссию, чтобы пообщаться с писателями и поэтами из этого региона, и, без сомнения, жаждал их лести так же, как и знакомства. К тому времени его карьера потеряла свой блеск — он действительно стал анахронизмом, предостерегающей фигурой в умах молодых писателей, предупреждением об издержках интеллектуального самодовольства. Даже его шедевр  Уайнсбург, Огайо,  выпал из уважения. Андерсон и его книга символизировали античное время, уже далекое от сознания большинства американцев, но все же не настолько далекое, чтобы вызывать у них сочувствие или привязанность.

Но люди, собравшиеся в то утро на кладбище, знали не только писателя, но и человека — и для них его наследие должно было быть найдено не на печатной странице, а в нежной памяти его человечества. После похорон местный краснодеревщик пригласил группу мужчин в мастерскую, которую он держал за своим домом. Много раз они с Андерсоном проводили там часы, болтая среди опилок. Он закрепил немного дерева на токарном станке, и мужчины по очереди вырезали из него кубок. Закончив, они наполнили его вином и раздали по кругу, поджарив память Андерсона. «Мы не смотрели на него через его книги и не превозносили его через его славу», — сказал один из них, по словам присутствовавшего там репортера. «Мы нашли и полюбили этого человека таким, какой он есть».

О, как бы мне хотелось испить из этой чашки! Более 70 лет спустя, стоя над телом Андерсона, я почувствовал особую потребность узнать его таким, каким они его знали, как компаньона, как друга — открыть для себя нечто большее, чем то, что можно найти в его книгах. На мгновение — и да, это странно — мне захотелось выкопать его. К счастью, порыв исчез так же быстро, как и возник, сменившись сознанием того, что Андерсон сейчас так же далек, как и в тот момент, когда он испустил последний вздох. И все же какая-то его часть — рукопожатие, блеск глаз при хорошо рассказанной шутке — какое-то время оставалась в сознании людей, собравшихся в столярной мастерской.

Со временем наше представление об Андерсоне неизбежно сузилось. Любую жизнь, в том числе и его, можно слишком легко разложить на составные части. Возьмем роман Джулиана Барнса « Попугай Флобера, », который предлагает параллельные характеристики великого французского писателя Гюстава Флобера. В первом Флобер — знаменитый автор книг «Госпожа Бовари» и «Воспитание чувств», благословленный стечением обстоятельств и легким успехом. Рожденный в благополучной, стабильной семье, он поддерживает тесные дружеские отношения, достигает многочисленных профессиональных и сексуальных побед и еще при жизни обожествлен как отец французского реализма. Во втором Флобер чуть не умирает в младенчестве, страдает эпилепсией, его выгоняют из школы, он искалечен горем по поводу смерти друзей и семьи, оказывается неспособным к любви, заражается сифилисом от бессмысленного полового акта, терпит неудачу в многочисленных писательских проектах. , на него возмущаются завистливые современники, и он умирает в одиночестве, истощенным и обедневшим, а дело его жизни разбирают мелкие критики.

Обе интерпретации верны; они описывают одного и того же человека в одно и то же время в одном и том же месте. Настоящего Флобера, Истину его существования можно найти не в какой-то отдельной детали, хорошей или плохой, а в сложном и деликатном скоплении фактов, разрозненных и противоречивых.

Чтобы увидеть Андерсона в движении, нужно проявить воображение. Странный факт, но, кроме нескольких фотографий, он оставил только следы. Для сравнения, благодаря радио и кино молодые писатели, на которых он оказал влияние и на которых он наставлял, сохранили большую часть своей жизненной силы. Любой, у кого есть подключение к Интернету, может посмотреть, как Хемингуэй аплодирует с трибун на корриде в Испании, или послушать, как Фолкнер читает с Когда я умирал.  Вы можете изучать их как воплощенных людей, полностью занятых актом жизни. С Андерсоном не так. Возможно, его известность померкла слишком рано, но по какой бы то ни было причине его нигде нет. Нет ни фильмов о том, как он путешествует по миру, ни записей его голоса. Был бы я так полон решимости преследовать его, если бы они были? Если бы я мог просто включить свой компьютер и наблюдать, как он играет в крокет (его любимое развлечение) на свежескошенной рипшинской лужайке или слышать гравий в его курильском баритоне?

Осталось лишь небольшое количество зернистых фотографий — плоских, бесцветных, неподвижных, немых. В течение многих лет я искал их везде, где только мог, надеясь, что деликатное воздействие света и момент откровенности могли сговориться, чтобы сохранить ощущение физической осанки Андерсона, фигуры, которую он изобразил. Английский писатель Джефф Дайер в « Out of Sheer Rage, » рассказывает о своих собственных трагикомических поисках литературного героя своей юности, Д. Г. Лоуренса, точно так же одержим неадекватностью статичных образов. «Чем больше я смотрел на свою коллекцию фотографий Лоуренса, — пишет он, — тем настойчивее становилось ощущение, что Я не знал, как выглядит Лоуренс . Ощущение слишком знакомое. Сходство Андерсона никогда не кажется фиксированным. Он может быть неузнаваем от одной фотографии к другой, хамелеон, вечно меняющий свой цвет. Частично это, конечно, отражает его позднее появление на литературной сцене. Меньше его изображений существует с первых дней, до того, как он бросил жену и детей в Элирии, штат Огайо, и в возрасте 37 лет отправился в Чикаго, оставив позади свою жизнь борющегося владельца лакокрасочной фабрики, чтобы осуществить свою мечту. стать писателем. Известность пришла еще позже, только после публикации Уайнсбург, Огайо,  в 1919 году, когда Андерсону было 42 года. Таким образом, мужчина, запечатленный на большинстве фотографий, уже среднего возраста, что объясняет его кажущийся ускоренным упадок и создает ложное впечатление о странно сжатой жизни.

К пластырю за моим компьютером приклеены две фотографии Андерсона. Один из них, мой любимый, предлагает редкий взгляд на писателя до того, как он стал писателем. Это датируется 1900 годом, когда Андерсону было всего 24 года, и он жил со своей сестрой в Чикаго. Он искал работу в рекламе, закончив несколько подготовительных курсов в Виттенбергской академии в Огайо, и только недавно вернулся с Кубы, где его подразделение Национальной гвардии было развернуто во время испано-американской войны. (Слишком поздно, чтобы увидеть бой, Андерсон проводил время, охраняя заключенных и играя в покер.) На фотографии он стоит боком к камере и у стены, одетый в черную фетровую шляпу и шерстяное пальто с поднятым воротником. Левая сторона его лица окутана светом, правая поглощена тенью, которая проецирует призрачную фигуру на обои позади него. Локон волос игриво сбившийся с пути; херувимская улыбка, обнажающая прямые, поразительно белые зубы; зажженная сигарета, лениво зажатая между указательным и средним пальцами, — его легко можно принять за идола утренников или эстрадного певца из «Крысиной стаи» более позднего поколения. Бадда-бинг, бадда-бум!  Он оптимистичен, уверен в себе, готов добиться чего-то самого себя, осознает возможности жизни. Изображение пронизано волнением юности, одно из немногих, в которых вы чувствуете, как Андерсон смотрит из кадра, совсем не недовольный тем, что он видит.

На другом снимке, сделанном почти четверть века спустя, может быть, за год или два до смерти Андерсона, мы смотрим через шестистекольное окно его писательской каюты в Рипшине. Эта сцена напоминает то, что Андерсон однажды наблюдал в свои 19 лет.24 memoir, A Story Teller’s Story, о силе языка, о том, что великие фразы «подобны окнам, смотрящим в дома», где «что-то вдруг отрывается, вся ложь, все уловки о жизни исчезают на мгновение». Он сидит, сгорбившись, над столом перед стопкой бумаг, опустив голову и сосредоточенно сжав губы. Его когда-то обильная копна каштановых волос отступила и поседела. Он носит очки, ярко-полосатый галстук и твидовый пиджак. Интересно, он всегда одевался на работу? Позади него стул из грубо отесанного дерева. Не построил ли его для него друг из числа местных мастеров? К этому времени репутация Андерсона настолько пошатнулась, его литературные способности настолько покинули его, что можно представить, что для него было проявлением величайшего мужества сесть за этот стол. Аура надежды, пронизывающая предыдущее изображение, исчезла. Мы видим Андерсона в конце жизни, которая не совсем сложилась так, как наверняка мечтал этот молодой человек. Зритель может даже задаться вопросом, не является ли изображенная здесь задумчивая фигура одним и тем же человеком, — и есть место сомнению, пока мы не замечаем сигарету, все еще небрежно примостившуюся на том же месте между его пальцами.

Но, несмотря на все перемены во внешности и литературной судьбе, Андерсон так и остался запертым в вечном подростковом возрасте. Он написал не менее трех мемуаров, частично вымышленных, в неуклюжей попытке осмыслить свое детство, свои сложные отношения с отцом, свое желание чего-то лучшего, чем то, что у него было. Это помогает объяснить, почему Уайнсбург, штат Огайо, сохраняет свою привлекательность для молодежи. По словам книжного критика Майкла Дирды, спустя почти столетие после публикации она остается одной из самых популярных книг на семинарах по американской литературе, уступая только 9 книгам.0003 Великий Гэтсби.  Даже во времена Андерсона среди ее самых восторженных читателей были литературные иконы следующего поколения — Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Ф. Скотт Фицджеральд, Томас Вулф, Джон Стейнбек, Джон Дос Пассос и Уильям Сароян. Некоторые из них подружились с Андерсоном и обратились к нему за советом. Например, он сыграл важную роль в публикации первой книги Хемингуэя, а некоторое время спустя сказал молодому Фолкнеру, что ему следует подумать о том, чтобы написать о Миссисипи. Они оба отплатили ему романами — 9 Хемингуэя.0003 «Весенние потоки » и « комаров » Фолкнера, которые пародировали его стиль и высмеивали его личность. Возможно, сила его влияния была такова, что сыновья были вынуждены убить отца, прежде чем превзойти его. Позже Фолкнер примирился с Андерсоном, заявив в своей речи о вручении Нобелевской премии, что он и его поколение писателей были «все мы дети Шервуда Андерсона», но Хемингуэй, который был в большем долгу, так и не извинился.

Их предательство, каким бы болезненным оно ни было для Андерсона, говорит о чем-то весьма обычном в том, как люди относятся к нему и его работе. Литературный критик Ирвинг Хоу в свои 19 лет51 биографии Андерсона, пишет: «Когда я прочитал Уайнсбург, Огайо в подростковом возрасте, я почувствовал, что мне открылся новый мир, новые возможности опыта, новые измерения эмоций. Немногие годы спустя я обнаружил, что отвергаю работу Андерсона: меня раздражала его расплывчатость, превосходящая его неуверенность. Тем не менее, он по-прежнему значил для меня больше, чем другие писатели, достигшие бесспорно больших успехов». Я мог бы легко написать эти слова сам. В течение многих лет я боготворил Андерсона за строгий ритм его прозы, его отчаянное стремление к самопознанию, его сочувствие и доброту. Но он был также тщеславен, незрел, сентиментален, даже жалок и, несмотря на все свои усилия, чужой самому себе. Несмотря на это, моя привязанность к нему остается. Как писал Андерсон в письме Ван Вику Бруксу, известному литературному критику, который недавно раскритиковал творчество героя своего детства Марка Твена: «Безусловно, эта вещь должна быть предпринята как работа с любовью, и любовь должна смириться с несовершенствами».

Сам Андерсон обладал необычайно острым критическим взглядом и ясно понимал, когда его собственная работа слишком часто терпела неудачу. Тем не менее, он продолжал настаивать, движимый почти религиозным рвением в отношении искупительной силы творчества. «Цель искусства не в том, чтобы делать картины для продажи», — писал он в письме 1927 года одному из своих сыновей, начинающему художнику. — Это чтобы спасти себя. Депрессивный по натуре, он перенес два нервных срыва, из-за которых бесцельно шатался по сельской местности в каком-то состоянии фуги. Не раз он всерьез подумывал о самоубийстве. Известный в первую очередь своими рассказами, он также написал ряд второсортных романов, как в начале, так и в конце своей карьеры, которые большинство критиков сочли трудными для чтения, поскольку они были для него написанием. Тем не менее, по крайней мере, Андерсон работал на собственных условиях Андерсона; он больше не чувствовал мук ненависти к себе, терзавших его совесть, когда он работал рекламным копирайтером в Чикаго. Там он зарабатывал на скудную жизнь, оттачивая свои способности в качестве мастера слова. Для человека с ограниченным образованием этот опыт мог только улучшить его перспективы. Но по мере того, как шли годы, а он не мог отделиться от того, что он насмешливо называл «всеобщим блудом» рекламы, Андерсон приходил в уныние из-за бездушия своей работы. (Даже после публикации Winesburg,  на какое-то время он оставался неспособным зарабатывать на жизнь самостоятельно.) Он стал считать себя предателем, рабом того же ненасытного капитализма, который, как он считал, пожирает лучшие стороны американской жизни.

Тем не менее, в конце концов он сбежал и, несмотря на все разочарования, которые ждали его впереди, свободно вел жизнь по своему выбору. Он нашел своего Рипшина. Это отчасти объясняет, почему он продолжает держать меня за руку. Я родился через 100 лет после Андерсона и, как и он, достиг совершеннолетия на Среднем Западе. Но есть еще кое-что в нашем родстве. Мы оба поздно расцветаем: в детстве ни один из нас не проявлял большого интереса к книгам, но, став взрослыми, поглощал их с одержимостью, отчасти для того, чтобы смягчить чувство интеллектуальной неполноценности. Точно так же мы беженцы: так же, как я бежал из моего родного города, озабоченного деньгами и статусом (по иронии судьбы, приземлившись в Вашингтоне, округ Колумбия, бьющемся сердце этой культуры), Андерсон бежал от того, что он позже назвал «мечтами о внезапном богатстве». и власть», которая охватила Огайо его ранней зрелости. Наконец, мы оба искатели: перипатетические скитания Андерсона окрасили карту, поскольку он неоднократно отваживался на поиск смысла, подлинности, места, принадлежности и связи. Я тоже ищу эти вещи.

Работа журналистом увела меня далеко от скучного пригорода Чикаго, где я вырос, и по большей части мне это нравилось. Но сейчас, как и Андерсон столетие назад, я чувствую, что приближаюсь к среднему возрасту, как ни странно, неудовлетворенный. Я чувствую не столько несчастье, сколько тревожное чувство дрейфа. Годы пролетают все быстрее в тумане эфемерных забот, и в последнее время я стал задумываться, трачу ли я их так, как должен. Духовное общение с Андерсоном долгое время было для меня источником утешения, намеком на то, что я не одинок в своих попытках схватиться или споткнуться, как это чаще всего ощущается. Вообразите же мою радость, когда я нашла эту надпись синими шариковыми чернилами, датированную 14 декабря 19 года.62, на обложке сборника писем Андерсона, который я заказал в букинистическом магазине и недавно получил по почте:

 Шервуд, который так много значил для меня в те ранние дни, когда я только начинал находить себя. В то время он не мог сделать ничего плохого — все его чувства открывались честностью — честностью, которую он знал. Теперь я вижу, что были определенные вещи, блокирующие его зрение, которые лежали внутри него. Но я до сих пор получаю огромное удовольствие, слушая, как он ищет вслух, и мягко с ним не соглашаюсь.

Борьба Андерсона — это все наши трудности до определенного момента — большинство из нас изо всех сил стараются превзойти его поиски — некоторым из нас это удается. Шервуд больше не Писатель, а человек: прекрасный, честный, беспокойный человек, у которого мы все можем учиться. Мы черпаем силы из его подобных чувств; мы учимся на его ошибках; мы сочувствуем его неудачам.

Думаю, это то, чего он хотел.

Эти слова, написанные почти за 15 лет до моего рождения, предназначались кому-то другому, но, читая их, у меня возникло ощущение, будто я получил долгожданное письмо от дорогого друга. Шервуда Андерсона больше нет, но доброта и понимание, которые он выпустил в мир, все еще растут и будут расти, пока у него есть читатели. Куда бы я ни пошел в своих поисках, выцветший желтый корешок Уайнсбург, Огайо  смотрит с полки, терпеливо ожидая моего возвращения. Я не могу не чувствовать, что книга и ее автор еще не раскрыли все свои секреты — что, возможно, искусство, к которому Андерсон обратился для своего спасения, может просто спасти и меня.

Строительство пристройки к дому