В спальне (Со Сталиным)

• биография
• Книги и искусство
• Выпуск от 27 сентября 2004 г.

Сталин продолжает очаровывать — центральная загадка в загадке внутри загадки, которой был Советский Союз. Если вы погуглите «Сталин, биография», вы увидите 166 000 веб-сайтов.

9 сентября 2004 г.

Сталин продолжает очаровывать – главная тайна в загадке внутри загадки, которой был Советский Союз. Если вы погуглите «Сталин, биография», вы увидите 166 000 веб-сайтов. Amazon предлагает более 8000 наименований с его именем, многие из которых можно назвать биографиями, полными или частичными. Человек, который к концу своей жизни был, пожалуй, самым могущественным человеком в мире, в разное время раньше считался «серым пятном», «человеком, пропустившим революцию», «ничтожеством, пойманным на крючок историей, «Чудесный грузин», «Генералиссимус» и «Исторический злодей». Зачем кому-то созерцать еще одну биографию? Что нам нужно знать, чего еще нет? Поскольку кто-то занимался в данный момент написанием биографии молодого Сталина (до 1924 года, года смерти Ленина), сомнения рассеиваются каждый раз, когда я возвращаюсь в Москву или Тбилиси и захожу в архивы. Такого человека, как Сталин, нелегко оттолкнуть пренебрежительной фразой «представляет интерес только для историков». Его последние биографы, Саймон Себаг Монтефиоре и Рой и Жорес Медведевы, по-видимому, считают, что даже самый тривиальный материал создает ощущение открытия, и в своих архивных раскопках они находят новые, хотя и не всегда особенно важные, лакомые кусочки. а также захватывающие истории людей, вовлеченных в смертельные политические игры, растянувшиеся на десятилетия.

Авторы имеют совершенно разный опыт, хотя их подходы объединяют их в единое предприятие. Монтефиоре — талантливый журналист, автор авторитетной биографии князя Григория Потемкина, советника и любовника Екатерины Великой (эти две должности часто шли рука об руку), а также писатель. Удивительный исследователь, он копался в российских архивах, ездил на родину Сталина, в Грузию, в его различные дома и убежища, вплоть до раздираемой войной Абхазии, раскапывал неопубликованные мемуары и брал многочисленные интервью у всех, кто знал Сталина и беседовал с ним ( включая большинство его ныне живущих потомков, за заметным исключением затворницы Светланы Аллилуевой, дочери Сталина).

Братья-близнецы Рой и Жорес Медведевы долгое время работали летописцами сталинизма и его преступлений. Рой наиболее известен своим гигантским исследованием «Пусть история рассудит: истоки и последствия сталинизма », а Жорес, биолог и писатель, написал хронику трагического опыта советских генетиков «Взлет и падение Т. Д. Лысенко». . Высланный советским правительством в 1973 году, Жорес продолжал свою критическую оппозицию брежневскому СССР из Лондона. Брат Рой, хотя и не совсем законченный диссидент, был оводом, критиковавшим режим с позиции, которую можно охарактеризовать как «ленинско-гуманистическую». Медведевы были представителями поколения шестидесятники , «шестидесятники», одними из первых, кто в хрущевские годы возвысил свой голос, чтобы призвать режим превратить обличение Сталина в «возврат к ленинизму», под которым они подразумевали более демократический социализм при искреннем уважении к «социалистическая законность». После подавления Пражской весны в 1968 году социал-демократическое крыло интеллигенции зачахло, затмеваемое вестернизирующими либералами, такими как Андрей Сахаров, с одной стороны, и славянофильскими консерваторами и националистами, такими как Александр Солженицын, с другой. Медведевы продолжали писать, но они были одинокими свидетелями, более известными на Западе и в советологических кругах, чем среди своих соотечественников. Рой Медведев наслаждался кратким политическим возрождением в горбачевские годы, когда генеральный секретарь заигрывал с социалистической демократией, до конца не зная, что это за собой повлечет, и в процессе уничтожил не только Коммунистическую партию, но и империю, которую он надеялся спасти.

Иосиф Сталин был настоящим создателем советской системы, которая укрепилась в 1930-е годы, почти рухнула перед нацистским вторжением и была восстановлена ​​после войны. Его преемники значительно модифицировали аспекты системы — самое главное, произвольный террор, массовые аресты и казни; почти полная изоляция от внешнего мира; и конфискационная политика государства по отношению к крестьянам. Но до горбачевских реформ ее основы оставались нетронутыми: однопартийная монополия на политическую и экономическую власть; в значительной степени нерыночная командная экономика; государственный контроль над средствами массовой информации и интеллектуальным самовыражением; и официальная приверженность государственно-социалистической версии марксизма. с 19С 34 года до своей смерти власть Сталина была настолько абсолютной, что его собственная воля определяла не только то, как строилась и функционировала система, но и судьбы сотен миллионов людей. Он и его «магнаты» (так Монтефиоре называет членов своего ближайшего окружения) лично подписали смертные приговоры сотням тысяч людей. Они устанавливают квоты на количество арестованных, сосланных или расстрелянных. Сталин и Черчилль, как два стареющих маклера по недвижимости, сели друг напротив друга в октябре 1944 года и определили, какая из их стран будет доминировать над каким государством на Балканах. Когда Черчилль выразил сомнения по поводу столь небрежного решения судеб столь многих людей, он спросил Сталина, следует ли им сжечь записку, на которой он написал печально известное «процентное соглашение». «Нет, — сказал Сталин, — вы держите». В последние годы, когда его здоровье и психическая устойчивость ухудшились, он держал Мао Цзэдуна, недавнего победителя в гражданской войне в Китае и правителя самого густонаселенного государства в мире, месяцами охлаждая его пятки в Москве, чтобы утомить его. пойти на уступки и показать ему, кто хозяин в международном коммунистическом движении.

В биографиях Сталина, как и в классической работе Исаака Дойчера, обычно подчеркивались великие политические решения вождя (вождя), силы, определившие его выбор, социальные и экономические ограничения, диктовавшие тот или иной путь. Когда речь шла о его личности, как в психоисторическом отчете Роберта Такера, это обычно делалось для того, чтобы подчеркнуть, как жестокость его отца и бедность, из которой он вышел, выковали жесткий, стальной характер, движимый в равной мере амбициями и подозрительностью. Внутренняя работа ума Сталина оставалась глубокой тайной, так как было доступно очень мало личных писем, дневников или воспоминаний его близких. Огромный том Монтефиоре — один из первых, в котором подробно изложены новые факты о семье и дружбе Сталина, раскрывающие нам личную сторону Сталина — человека, мужа, подозрительного товарища, сурового отца, а также общественного деятеля. Монтефиоре записал все слухи и шепотки, обрывки сплетен, ночные застольные разговоры, каждый личный пренебрежительный или подозрительный косой взгляд и через них дал нам портрет тирана.

Сталин Монтефиоре не удивит большинство читателей. Зверь нам знаком. Но в беспощадных подробностях, задающих настроение описаниях окружения вождя, зарисовках окружающих его людей и, по словам самого Сталина, шалостей и нравов, Монтефиоре дает нам не только самое интимное представление о генсеке, которое мы должны дата, а округлый и сложный портрет человека, который мог превратиться из очаровательного в смертоносного в течение нескольких секунд. Сталин у Монтефиоре — прежде всего большевик, что для автора означает дисциплинированный, безжалостный человек, готовый при необходимости применить насилие. «Война была естественным состоянием большевиков, и у них это хорошо получалось». (Удивительно, но в книге почти нет рассуждений о марксизме или истории социал-демократического движения в России, нет серьезного рассмотрения сложностей внутрипартийных споров о доктрине и практике, а большевизм сведен к тому, чем он стал при Сталине. .) Сам человек обладал необходимыми качествами, чтобы почти беспрепятственно преуспеть в конкурентном мире партийной политики. Он обладал неукротимой волей и сверхчувствительными антеннами, настроенными на политические каналы. Эмоционально заторможенный, неспособный к подлинному сопереживанию, безразличный к причиняемым им страданиям, он, тем не менее, время от времени был способен оказать жертве добрый и великодушный жест. Хотя в детстве он пострадал от насилия в семье и до конца жизни оставался неуверенным в себе и подозрительным, он был «общественным человеком», «мастером дружбы» и правил как посредством харизмы, так и посредством сырой страх. Он был ненормальным, как и большинство политиков, говорит Монтефиоре, с полностью одержимым характером, который соответствовал марксизму. Как и другие представители большевистской элиты, он страдал комплексом неполноценности, имел шишку на плече и взрывался иррациональным нравом. И все же он вызывал доверие и даже глубокую любовь у окружающих (даже у тех, кого он заключал в тюрьму и пытал!). Его простота, личный аскетизм, напускная скромность и насмешливый юмор привлекали к нему людей, особенно женщин. Но на протяжении всей жизни, особенно после самоубийства его второй жены, Нади Аллилуевой, в 1932, и ближе к концу он был одинок. Он отчаянно нуждался в людях и заставлял своих придворных предаваться долгим ночным пирам, которые тянулись до утра и заканчивались пьяными обитателями Кремля, ковыляющими в своих лимузинах.

Биографии не случайно входят в число самых продаваемых книг по истории. Личности, особенно знаменитых деятелей, предлагают читателям явно легкий доступ к сложным и трудным вопросам политики. Но акцент на личности, столь важный для биографии, может привести к чрезмерному акценту на определяющем влиянии личности и пренебрежению контекстом и социальными силами. Конечно, Монтефиоре указывает на вклад «огромных политических, экономических и дипломатических сил», подобных тем, которые привели к Большому террору конца XIX века.30 лет, но эти силы его волнуют гораздо меньше, чем более приземленные, будничные дела и личные отношения. Безусловно, можно утверждать, что, когда политик накапливает такую ​​степень власти, как Сталин, в системе без институциональных ограничений, его личные прихоти и предпочтения приобретают силу, сравнимую с великими экономическими и социальными силами. Тем не менее, даже абсолютные монархи или тоталитарные диктаторы ограничены неподвластными им силами. Уровень развития страны или сила других государств, противостоящих государству правителя, делают одни шаги возможными, а другие нет. Более того, как только сделан определенный выбор, выбраны определенные пути, другие исключены.

Крупные историографические вопросы, которые озадачивали профессиональных историков, в частности, был ли сталинизм продолжением или кровавым извращением ленинизма, не рассматриваются. Была ли революция обречена с самого начала, как утверждают консервативные ученые, или существовал выбор, который мог привести к другому исходу? У Сталина были разные варианты в решающие моменты, но они были ограничены. Советский Союз был в его время относительно бедной, отсталой по европейским меркам страной, население которой в основном состояло из обедневших, необразованных крестьян, живших в изолированных деревнях. И перед ним стояли могущественные противники – имперская Великобритания в первое десятилетие своего существования, нацистская Германия в XIX веке. 30-е и начало 40-х, а также США после 1945 года — это ограничивало его возможности. В то же время действия самого Сталина — объявление войны собственному крестьянству в кампаниях коллективизации начала 1930-х годов, массовый террор против собственной партии, интеллигенции и, что наиболее пагубно для безопасности государства, военных — определили то, что в этой новой среде диктатор мог действовать и как другие реагировали. Как ни странно, в определенные моменты Сталин обращался к тому или иному из своих полицаев и спрашивал о каком-то товарище, которого он хочет для определенной работы, только для того, чтобы ему сказали, что этот человек расстрелян.

Картина, нарисованная Монтефиоре, представляет собой мрачную картину дворцовых интриг, развратных сатрапов, соперничающих за ухо императора. Алкоголь был излюбленным наркотиком советской элиты, и многие умерли от алкоголизма. В то время как склонность его приспешника Лаврентия Берии к молодым женщинам, которые либо удовлетворяли его потребности, либо оказывались в тюрьме, хорошо известны, уровень сексуальной распущенности, о котором сообщает Монтефиоре, будет новым для большинства читателей. Большевики традиционно славились своим пуританством (Сталин не любил целоваться в фильмах), а самые стойкие из коммунистов, вроде Вячеслава Молотова и Анастасия Микояна, были преданными семьянинами. Но Монтефиоре, чье наиболее часто употребляемое слово — «бабник», документирует сексуальные приключения других магнатов. Сам Сталин, объект внимания многих женщин, по-видимому, был умерен в своих сексуальных аппетитах. («Сталин не был бабником: он был женат на большевизме и эмоционально посвятил себя собственной драме во имя революции».) Монтефиоре утверждает, что самое большое личное страдание Сталина наступило с потерей его прекрасной Нади. Он горевал в одиночестве несколько дней, горько плакал на ее похоронах и угрожал уйти в отставку со своего высокого поста. Его самая большая любовь была направлена ​​на его дочь Светлану, хотя даже она могла быть резко исключена из его общества. Когда юная девушка полюбила старшего мужчину, киносценариста Алексея Каплера, Сталин пришел в ярость, приговорил Каплера к пяти годам печально известного лагеря Воркута, а Светлану сослал на несколько месяцев.

Гнев Сталина в данном случае был не просто гневом патриархального грузина, расстроенного отношениями дочери с женатым мужчиной. Каплер был евреем, и Сталин разделял общие предрассудки своих соотечественников. Взгляд Сталина на народы проистекает из веры в национальный характер, основанный на культуре и социальной среде (евреи считались в СССР отдельной национальностью). Такие идеи было трудно примирить с марксизмом, который рассматривает социальную детерминацию как предшествующую культурной, нацию как продукт определенного этапа истории, а этничность как ситуативную и податливую. Советское государство с первых дней своего существования было местом, где процветало много евреев. Хотя сионисты и религиозные евреи преследовались, СССР до Второй мировой войны принимал законы против проявлений антисемитизма и спонсировал массовые демонстрации против гитлеровских преследований евреев. Советский Союз был одним из первых государств, которые де-юре признали государство Израиль, даже раньше Соединенных Штатов. Тем не менее, позитивные или негативные, стереотипные представления о евреях и других национальностях были частью советского дискурса. К концу 19В 40-е годы Сталин был убежден, что «безродные» евреи представляют собой глобальную опасность для Советского Союза, и отомстил советским евреям. В последние годы своей жизни он руководил чистками еврейской интеллигенции, лично заказав убийство еврейского актера Соломона Михоэлса, организовав откровенно антисемитскую «антикосмополитическую» кампанию и подталкивая своих мучителей к получению признаний от жертв в полностью сфабрикованном « Заговор врачей».

Когда дело дошло до государственного террора, Сталин был в центре. Здесь наиболее очевидны сильные и слабые стороны подхода Монтефиоре к истории. Как и Роберт Конквест до него, Монтефиоре считает Сталина незаменимым для террора, хотя и утверждает, что убийства начались с Ленина и «отражали деревенскую ненависть кровосмесительной большевистской секты, в которой кипела зависть за годы изгнания и войны». Для Монтефиоре террор — неотъемлемая часть большевизма. Он не пытается отличить масштабы и цели Большого террора от гораздо менее кровавого красного террора времен Гражданской войны, когда в разгар братоубийственной войны белые убивали намного больше, чем красные. В 19В 30-х годах режим стал самостоятельным по причинам, которые остаются непостижимыми для многих историков. Помимо природы большевизма, Монтефиоре приводит возможные объяснения: Сталин копировал кампанию Ивана Грозного против бояр, укрепляя и централизуя свое государство, как это делал его обожаемый предшественник; он имел дело с коррупцией старой элиты и уступал место новой элите, обученной в Советском Союзе; он сдерживал региональных лордов, устранял угрозу своей власти со стороны генералов, устранял последние остатки политической оппозиции, одновременно создавая козлов отпущения за экономические и социальные потрясения, вызванные собственной политикой режима. Слишком много объяснений почти так же плохо, как и отсутствие их. На самом деле возникает то, что всегда предполагало большинство историков: Сталин приказал, направил, подтолкнул вперед и, в конечном итоге, призвал к прекращению террора, в основном из-за макиавеллистского страха перед реальным и потенциальным сопротивлением его консолидации самодержавной власти. В большом кровопролитии конца 1930-х годов три четверти миллиона человек были казнены и бесчисленные сотни тысяч замучены, заключены в тюрьмы или сосланы. Всего через несколько дней после смерти Сталина заключенных врачей, по крайней мере тех, кто выжил, освободили, а через несколько месяцев по амнистии были освобождены как уголовные, так и политические заключенные. На смену террору пришло более привычное полицейское государство, в котором произвольные аресты по сфабрикованным обвинениям перестали носить системный характер.

T Неизвестный Сталин Медведевых рассказывает почти ту же историю, что и Монтефиоре, но это другая книга. Состоящая из разрозненных эссе одного или другого брата, книга представляет собой мешанину из отрывков о Сталине, в первую очередь о науке и внешней политике, то о Бухарине, то о матери Сталина. В нем много интересного материала, почерпнутого из воспоминаний, личного опыта и опубликованных материалов, но нет последовательной темы или убедительной организации его содержания. Хорошо написанный, легко читаемый текст мало что добавляет к тому, что доступно в других местах, хотя для любителя Сталина в нем есть своя прелесть. Главы посвящены таким эпизодам, как создание советской атомной бомбы, «секретная речь» Хрущева 1956 и намерения Сталина сделать Михаила Суслова своим наследником. Исследование «загадок», связанных со смертью Сталина, приводит к выводу, что никакого заговора с целью его убийства не было. Версия Медведевых о преемственности отличается от версии Монтефиоре некоторыми деталями. В то время как они отводят Хрущеву и министру обороны Николаю Булганину главную роль в формировании постсталинского правительства, Монтефиоре видит Берию главным действующим лицом в то судьбоносное время.

Можно подумать, что с откровениями Монтефиоре в спальне мы достигли дна бочки. Куда идти дальше? В ванную? Действительно, у него есть сцена, где Сталин испражняется у железной дороги, а его попутчики смотрят на это! В обеих книгах есть моменты, когда величие решений, принятых мелкими и порочными людьми, возвышает историю. Драма военных лет, когда Сталин сумел взять себя в руки и выступить на мировой арене в качестве генералиссимуса и государственного деятеля, блестяще рассказана Монтефиоре как повесть о маленьких человечках, поднимающихся, выходящих за пределы самих себя на фоне героических жертв со стороны миллионов. Но для Монтефиоре великие идеи или великие видения — это не столько то, чем был «Красный царь», сколько ненадежность и интриги. Смертельная внутрипартийная политика была тренировочной площадкой Сталина, и она способствовала как его несентиментальному, реалистическому восприятию международной силовой политики, так и паранойе, исключавшей определенные возможности. Две книги вместе дают нам картину банальности придворной политики. Независимо от того, возглавляет ли суд сын сапожника или сын президента, политика вблизи выглядит гораздо меньше, чем помпезность костюмированных фотографий, и больше похожа на собрание в Бада Бинг.