«Хрущевка» является малогабаритной квартирой. Были времена, когда рассматриваемый вид жилья относился к категории элитного, что позволяло переехать из шумного общежития в индивидуальные «апартаменты». Сегодня «хрущевка» стала одним из видов наследства от старшего поколения.

На вторичном рынке жилья рассматриваемые квартиры находятся в приемлемом ценовом сегменте для молодой, из двух-трех человек семьи. Миниатюрное жилье можно сделать теплым, уютным, стоит только немного потрудиться. Можно произвести стандартный косметический ремонт, а можно, приложив чуть больше усилий и потратив чуть больше времени, сделать хороший ремонт ванной комнаты в хрущевке своими руками.

Проблемы «хрущевок»

«Хрущевки» строились в 50-70 годы XX века, чтобы в короткое время возвести постройки для проживания советских людей. Именно поэтому над разработкой планировки особо не трудились. В каждом доме она была стандартной. Квартира включала в себя столько пространства, сколько необходимо было для человека минимально.

Логично предположить, что пространство ванной комнаты было сведено к минимуму. Однако повода для расстройства нет. Любой недостаток можно сделать достоинством. При этом создать комнату гигиены красивой, функциональной. Важно только произвести продуманно ремонт ванной в хрущевке.

К проблемам «хрущевки» можно отнести:

• Минимальный размер помещения. Квартира имеет раздельный вид санузла, где предполагается размещение только необходимых вещей. В те времена даже стиральная машинка была роскошью, имеющейся не в каждом доме. Сейчас машина-автомат есть в каждом доме, и возникает вопрос — где размещать стиральную машину? В малогабаритной ванной даже соорудить полочку, шкаф для хранения чистящих, бытовых средств сложно;
• Непригодность использования коммуникаций, проведенных при постройке здания. «Хрущевки» являются старыми сооружениями, поэтому в большинстве из них коммуникации уже давно вышли из строя и нуждаются в срочной замене. Поэтому специалисты советуют начинать ремонт именно с рассматриваемых видов работ. В противном случае ваши старания могут быть неоправданны;
• Плохое качество поверхностей. Как уже отмечалось выше, «хрущевки» строились довольно быстро, соответственно, о качестве выполненных работ мало кто заботился. Отсюда следует вывод, что придется затратить немало усилий, для того чтобы сделать стены ровными, углы — острыми.

Однако, несмотря на все перечисленные выше проблемы, не стоит категорически отказывать себе в приобретении недорогого собственного жилья.

Как создать проект

Чтобы иметь целостное представление о том, как будет выглядеть после ремонта ванная комната в хрущевке, стоит обратить внимание на создание дизайн проекта. Рассматриваемый этап поможет определиться с тем, нужна ли вам будет перепланировка или нет.

Сегодня выделяют возможные варианты для создания перепланировки. Каждый из них пользуется определенной востребованностью среди владельцев «хрущевок». К таковым можно отнести:

• Если площадь помещения мала, для увеличения свободного пространства перегородка между ванной и туалетом убирается;
• Если существует возможность, то можно увеличить площадь ванной комнаты во время ремонта в «хрущевке» за счет коридора.

Но если хозяева квартиры не желают заниматься перепланировкой, стоит обратить внимание на иные способы расширения пространства — за счет визуальных эффектов.

Некоторые хитрости

Существует ошибочное мнение, что в маленькой ванной сложно создать функциональное, комфортное и красивое пространство. На самом же деле, если прислушаться к советам специалистов, и в маленьком помещении ванной можно разместить все необходимое, не загромождая излишне площадь.

• Стиральная машинка. Ее размещение зависит от коммуникаций — подвода воды и подключения к системе канализации. Популярным является размещение машинки в кухне. Но в «хрущевке» и кухни имеют небольшую площадь, поэтому стоит рассмотреть другие варианты — размещение компактной стиральной машины под умывальником либо приобретение стиральной машины модели флоп, которую можно разместить в нише над унитазом. При этом бачок унитаза и слив машинки будут объединены;
• Оригинально смотрится и занимает минимум пространства подвешенный тип унитаза. При таком креплении он намного плотнее будет размещен к стене, что даст возможность освободить немного места. При этом важно знать, что такая конструкция способна выдержать вес не более 200 килограммов. Бачок при таком типе унитаза встраивается в стену и занимает минимум места в помещении;

• сли в помещении будет располагаться не душевая кабина, а полноценная ванна, то пространство в ее нижней части может быть использовано для хранения бытовых средств, растворов;
• В случае необходимости можно обойтись без использования умывальника. Его функции может исполнять душ, ванная;
• Предпочтительнее избавиться от ванны стандартных размеров. Заменить ее можно душевой кабиной, располагающуюся в углу. В случае необходимости есть возможность установки моделей с глубоким поддоном;
• Использование большого зеркала поможет добиться визуального расширения комнаты;
• К зеркалу можно добавить отражающие поверхности. Таковыми могут стать элементы потолка натяжного вида. Тем более что он способен спрятать под собой коммуникации, которые располагаются вдоль потолка;
• Радиатор обогрева можно смело заменить устройством для сушки полотенец, нижнего белья. Конструкция удобна в использовании, смотрится привлекательно;
• Визуально увеличить пространство помещения помогут светлые, белые оттенки в интерьере ванной комнаты.

Чем меньше мебели в ванной комнате, тем больше пространства вы сэкономите. Однако важно помнить о том, что каждый элемент в помещении должен выполнять определенные функции.

Какой материал отделки выбрать

К выбору материала, которым будет отделано помещение ванной, следует подходить со всей ответственностью. Главное — точно знать, какими финансовыми средствами вы располагаете.

• Одним из бюджетных вариантов считается покраска стен раствором, отражающим влагу. В целях экономии можно приобрести для стен белую краску и с помощью колера создать нужный оттенок. Перед покраской поверхности нужно выровнять;
• Панели из пластика используются, для того чтобы сократить время на ремонтные работы. Преимуществом такого вида отделочных материалов является то, что можно не беспокоиться о выравнивании стен, все неровности скроет пластик. К достоинствам материала можно отнести легкость в установке, богатый выбор палитры. Недостаток — короткий период функционирования, хрупкость. Если выбирать панели из пластика белого цвета, но со временем они приобретут желтоватый оттенок;

• Часто для отделки маленькой ванной комнаты применяют керамическую плитку. Она легко моется, имеет разнообразные варианты цвета и рисунка. Кафельную плитку чаще всего применяют и для пола, и для стен в ванной. Большой срок эксплуатации, простота обслуживания — делает плитку популярной;
• Потолок может быть отделан пластиковыми панелями, окрашен водоэмульсионной краской. Иной вариант — монтаж подвесного потолка. В этом случае светильники встраиваются в него. Ранее мы говорили о том, что для зрительного расширения пространства в небольшой ванной комнате «хрущевской квартиры» можно использовать зеркальные пластиковые панели.

Ремонтные работы в ванной

Этап подготовительный

Начинать ремонт в ванной следует с подготовки помещения. Для этого сначала полностью убираются все покрытия, выносится старая мебель. Только после этого можно дать волю фантазии и заняться планировкой помещения и его дизайном.

Перед тем как выносить сантехнику обязательно следует перекрыть подачу холодной и горячей воды. Далее следует заменить все устаревшие трубы.

Как только все покрытия старой отделки будут сняты, стяжка сбита до основания (бетона), можно считать, что процесс подготовительных работ завершен.

Замена коммуникаций

В «хрущевках» устанавливались чугунные трубы. Сегодня стоит отдать предпочтение элементам, изготовленным из пластика. Связано это с тем, что масса пластика в разы меньше массы чугуна. При этом эксплуатационные свойства находятся в равной категории. Трубы могут быть расположены как в стене, так вдоль нее.

При замене важно соблюсти уровень уклона при установке труб для канализации. В среднем уклон может находиться в пределах 10-20 миллиметров. Чтобы получить требуемую высоту, можно увеличить толщину стяжки. Для того чтобы пользоваться индивидуальной подачей воды, следует не забыть установить проходной кран в месте стыка трубы со стояком. Это делается для возможности самостоятельной регулировки подачи воды разной температуры.

Не стоит оставлять без внимания проведение электрической проводки. Провода в обязательном порядке должны быть расположены во внутренней части стен, скрыты под отделкой либо размещены в коробы. Рассматриваемый вид работ должен быть произведен до того, как вы приступите к отделочной части. Розетки следует размещать в тех местах, где этого требует дизайн интерьера.

Желательно отдать предпочтение розеткам, имеющим несколько уровней защиты. Связано это со специфической направленностью помещения. Выключатель нужно расположить за пределами ванной комнаты. Помещение должно содержать электрические приборы, обладающие функцией защитного отключения (УЗО). Все эти требования продиктованы правилами эксплуатации электроприборов.

Выравниваем пол и стены

После того как будет произведена стяжка пола бетоном, стоит позаботиться о том, чтобы на поверхности не располагался мусор, пыль. Делается это, для того чтобы гидроизоляционное покрытие ложилось ровно, без помех. Важно знать, что гидроизоляция ложится небольшим захлестом на стены (10-15 сантиметров). Сверху заливается слой стяжки.

Довольно редко можно встретить «хрущевки», где пол и стены ровные. Поэтому стоит быть готовыми к тому, что в процессе работы придется израсходовать большое количество штукатурки. Чтобы труд был оправданным, следует приобретать материал хорошего качества, экономия будет лишней. Лучше всего пользоваться штукатуркой, которая имеет в своем основании цемент. После того как штукатурка будет полностью нанесена на стены, хорошо просушена, можно приступать к нанесению шпаклевки. Это позволит сделать стены практически идеально ровными.

Можно избежать выполнения рассматриваемых работ, если выбрать метод обшивки стен гипсокартоном. Однако у материала есть один существенный недостаток – уменьшение пространства. Поэтому вряд ли рассматриваемый вариант подойдет для ванной комнаты в «хрущевке».

Как правильно выбрать двери

После выполнения всех отделочных работ, установки мебели наступает этап монтажа «правильной» двери. Дверь должна отличаться особым качеством, надежностью. Для того чтобы не ошибиться с выбором, следует обратить пристальное внимание на следующие моменты:

• Пространство ванной комнаты является «влажным» помещением в квартире. Поэтому стоит устанавливать дверь, которая бы стойко переносила изменения, связанные с перепадом температуры. Это позволит ей находиться в эксплуатации продолжительное время;
• Модель не должна пропускать звуки и шумы;
• В связи с тем, что в комнату часто входят, выходят, стоит уделить внимание выбору качественной ручки, замка;

• Дверь, имеющая отверстия на корпусе, не позволит влаге накапливаться. В редких случаях может быть оставлен небольшой промежуток между дверью, полом.

Для ванной комнаты используются двери, которые выполняются из древесины (реже — ДСП). Она может содержать в себе элементы пластика, закаленного стекла. По сути, материал может быть разным. Главное — обратить внимание на эксплуатационные характеристики. При этом производитель играет далеко не последнюю роль. Если выбрать качественную дверь от надежного производителя, то можете быть уверенными в том, что конструкция прослужит не один десяток лет.

Как выбрать сантехнику

Ранее отмечалось: стандартную ванну предпочтительнее заменить на душевую кабину. Идеальным вариантом послужит конструкция, собранная самостоятельно. Обосновывается это тем, что готовое устройство может занимать лишнее пространство.

Специалисты рекомендуют в качестве поддона использовать ограждение смыва в полу, стены кабины сделать из закаленного стекла. Двери конструкции делать раздвижными.

Раковину выбирать следует подходящую интерьеру помещения. Забывать об экономии места не стоит. Предпочтения по выбору унитаза отмечались ранее.

Заключение

Ванная комната в «хрущевке» не отличается большой площадью. Но и ее можно обустроить так, чтобы сюда вместилось все самое необходимое. Рациональный подход к выбору мебели, сантехники поможет создать функциональную комнату гигиены.

ПОДЕЛИСЬ С ДРУЗЬЯМИ ИНТЕРЕСНОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ!

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Он любил раздавать украшения» | Юрий Слезкин

Советские партийные лидеры, как правило, получают заслуженные биографии. Разворачивающаяся трилогия Стивена Коткина о Сталине почти сверхчеловеческая по размаху и амбициям. Тома Уильяма Таубмана о Хрущеве и Горбачеве яркие, жизнерадостные и драматичные. Новая биография Брежнева, написанная Сюзанной Шаттенберг, почти так же пресна, как и ее сюжет.

Согласно Шаттенбергу, Леонид Ильич Брежнев родился в Каменском, Украина, в семье, которая не принадлежала ни к чистому рабочему классу, ни к мелкобуржуазной. В школе «он не присоединялся к обычным преследованиям еврейских учеников, но и не делал ничего для их защиты». Во время революции и гражданской войны «он не только не был восторженным большевиком, но их победа означала разрушение его маленького, относительно уютного мирка». В 19В 20-е годы он держался подальше как от левой, так и от правой оппозиции, любил петь и танцевать, окончил землеустроительную школу и нашел себе жену. Именно тогда «в Брежневе впервые проявились черты, ставшие впоследствии характерными: удовольствие, которое он получал от охоты, удовольствие от хорошей жизни и слабость к дамам».

Как землеустроитель во время колхозного ажиотажа высылал кулаков по расписанию, но без удовольствия. В начале 1930-х годов, когда закладывались промышленные основы советского социализма и жестко вводились классовые нормы приема в вузы, он днем ​​работал на заводе, а по вечерам учился на инженера-металлурга в Каменском металлургическом институте. В 1929 декабря он вступил в Коммунистическую партию «не только для того, чтобы сделать карьеру, но и для того, чтобы избежать подозрений в том, что он не на той стороне». Как партийный секретарь своего института, он отлично играл в волейбол и с пятой попытки защитил диссертацию с отличием. Проработав несколько месяцев инженером и еще несколько месяцев в армии, он стал директором своей альма-матер (вскоре после того, как Каменское было переименовано в Днепродзержинск в честь основателя советской тайной полиции). Среди основных моментов его пребывания в должности были выговор нескольким студентам, участвовавшим в игре в снежки в помещении, и требование, чтобы все письменные работы были, как выразился Шаттенберг, «исправленными с точки зрения орфографии и стиля».

Ни способный, ни амбициозный, он, вероятно, стал бы администратором низшего звена, если бы Большой террор 1937–1938 годов не уничтожил большинство партийных и государственных чиновников. Выгнали бывших террористов, теоретиков и командиров кавалерии; были привлечены недавно получившие образование бывшие рабочие. «Брежнев не был ни одним из тех, кто спровоцировал и активно разжигал террор, ни одним из тех, кто лишился свободы или жизни», — пишет Шаттенберг. «Скорее, он попал в водоворот, который резко сократил его возможности, если он хотел остаться в живых» — и радикально расширил его возможности, если он хотел продвинуться. 19 мая37 г. он стал членом Днепродзержинского комитета партии, в августе заместителем председателя горсовета, а в ноябре членом «оргбюро» (отвечал за все кадровые вопросы). В мае 1938 года в возрасте 31 года избран в партком областного центра Днепропетровска; через год он стал министром пропаганды области. Большинство повышений последовало за чьим-то арестом. Брежнев остался верен себе (и Шаттенберг остается верен ее стилю): «Он не был агитатором или зачинщиком, добивающимся «разоблачения» и ареста сослуживцев, не уклонялся от ритуального «разоблачения» «врагов народа» и «вредители» вариант.

Большой террор был загадкой как для палачей и бенефициаров, так и для жертв и историков. Судьба казалась случайной, как и удача. Внезапно осиротевшие наследники революции никогда не захотят вспоминать об обстоятельствах своего избрания. Великая Отечественная война, напротив, была священным испытанием, на которое не уставали оглядываться оставшиеся в живых аппаратчики. В итоге она затмила собой революцию и, в зависимости от того, каким историкам вы верите, либо усилила, либо ослабила притязания режима на власть. Партийные чиновники заявляли, что играют «ведущую роль», но не они вели большую часть боевых действий (что с готовностью признавали и Сталин, и Хрущев). «Брежнев не участвовал ни в одном из решающих сражений, — пишет Шаттенберг. «Авантюры военного времени, о которых мы знаем, — это романы, которые, как говорят, у него были с женщинами-солдатами».

Его время пришло, когда боевые действия закончились:

Террор создал вакансии, благодаря которым такие люди, как Брежнев, заняли должности, которых они в противном случае могли бы не достичь, если бы не аресты и убийства. Произведенная немцами разруха оставила поле деятельности, которое дало этому поколению возможность всесторонне, экзистенциально проявить себя в качестве перестроителей, обновителей, советизаторов и организаторов, что было бы невозможно без войны.

У Брежнева были и другие преимущества: у него был покровитель Никита Хрущев, и он подходил по образцу послевоенного партийного функционера. Жесткий, громкий, никогда не держащийся на одном месте капитан краш-индустриализации пошел по пути одетого в кожу комиссара. Преемник их был, по другому поводу Гоголь, «не слишком красив, но и не безобразен; не слишком толстый и не слишком худой; нельзя сказать, что он стар, но ведь и не слишком молод». В разгар террора Сталин осуждал таких чиновников как «неопределенных людей», «людей ни рыбы, ни мяса», «людей, о которых нельзя сказать, хорошие они или плохие, храбрые или трусливые». , за народ до конца или за врагов народа». В послевоенный «реставрационный период», когда флегматичность была востребована больше, чем безжалостность или дерзость, их выстраивали в очередь и велели подавать пример. Они символизировали выживание и воплощали новый бюрократический стандарт. Они носили костюмы, умели слушать и сидели за длинными столами. Вам предложат мягкое рукопожатие, пригласят сесть, спросят о ваших детях, задумчиво кивнут в ответ, добродушно пошутят и пообещают разобраться в этом вопросе подробнее. В свободное время они любили баню и охоту.

Объявление

После войны Брежнев был первым секретарем Запорожского и Днепропетровского обкомов партии, дослужился до первого секретаря только что образованной Республики Молдавия (где он придерживался умеренного подхода к насильственной коллективизации), и выжил в качестве первого секретаря Казахстана во время хрущевского стремления заставить степь расцвести. По словам одного из соратников, Брежнев «терпеливо выслушивал, задавал вопросы, понимал, как расположить собеседника, давал советы и высказывал пожелания». По другой, «даже в неофициальных ситуациях он не позволял себе ни грубости, ни невежливости. И у него было чувство юмора, он любил рассказывать анекдоты. Он всегда одевался безукоризненно». Что отличало Брежнева, по словам Шаттенберга, так это его «умение располагать к себе людей». Тактично надежный заместитель и «приятный, любезный начальник, который любил присоединиться к своим подчиненным на лестничной площадке покурить», он обладал редким даром быть незабываемо незаметным.

В 1956 году Хрущев произнес Секретную речь с осуждением Сталина и назначил Брежнева секретарем ЦК и кандидатом в члены Президиума ЦК. В июне 1957 года несколько членов сталинской старой гвардии предприняли попытку государственного переворота. Узнав о заговоре, Брежнев покинул заседание президиума, чтобы позвонить сторонникам Хрущева. Когда он вернулся, бывший заместитель Сталина Лазарь Каганович «потребовал сообщить, где он был; Брежнев солгал ему, сказав, что он пошел в туалет, чувствуя себя плохо», после чего он «искренне почувствовал себя плохо и бросился в туалет». Вернувшись во второй раз, он попытался выступить в защиту Хрущева, но был прерван Кагановичем, который пригрозил отправить его обратно в армию. Он потерял сознание, его вынесли без сознания, и он пропустил остаток дня.

Хрущев назвал его «трусливым беспринципным человеком», но на следующий день (когда исход уже не вызывал сомнений) Брежнев прислал ему ноту с извинениями за отсутствие и заверением в полной поддержке. На пленуме ЦК, который зафиксировал поражение «антипартийной группы», он обрушился с нападками на Кагановича за его роль в чистке украинского партийного аппарата. Хрущев казался убежденным. Он оставил Брежнева в ЦК и в 1958 году поставил его во главе ракетостроения. Великие умы нуждались в твердой руке. Однажды Андрей Сахаров и некоторые его коллеги пришли к Брежневу по поводу проекта директивы, против которого они выступали:

Он внимательно нас выслушал, что-то отметил, а потом сказал: «Я вас полностью понял. Я посоветуюсь с товарищами. Вы будете проинформированы о нашем решении». Он встал и любезно проводил нас до двери, где поздоровался со всеми за руки. Директива не прошла.

В 1960 году Хрущев избрал Брежнева председателем Президиума Верховного Совета. «Особенно в ретроспективе, — пишет Шаттенберг, —

кажется, что это была наилучшая позиция для Брежнева, учитывая его способности и пристрастия. Он явно любил раздавать награды и принимать сертификаты аккредитации. Он был в своей стихии, представляя государство, хорошо одеваясь по случаю, ведя светские беседы, шутя со своими собеседниками, посещая зарубежные страны, пожимая людям руки и рассказывая им о прекрасном Советском Союзе.

К тому времени, когда Хрущев устал от того, что «болван» представляет советское государство, большинству высших чиновников надоели истерики первого секретаря и организационные перестановки. Летом 1964 года Брежнев преодолел «панический, смертельный страх» перед своим покровителем (по выражению председателя Украинской партии Петра Шелеста), присоединился к заговору против него и в какой-то момент обратился к главе КГБ Владимиру Семичастному с вопросом, нельзя ли невозможно «физически ликвидировать» его. Семичастный возражал, и заговорщики свергли Хрущева в соответствии с уставом партии сначала на заседании президиума, а затем на пленуме ЦК. Работа Брежнева заключалась в том, чтобы позвонить Хрущеву, находившемуся в отпуске, и уговорить его приехать на встречу. По словам Семичастного, «нам пришлось буквально тащить дрожащего Брежнева к телефону».

Реклама

Он позвонил, начал атаку на собрании и был утвержден первым (впоследствии «генеральным») секретарем. План состоял в том, чтобы порвать с хрущевской практикой совмещения высших партийных и государственных должностей и назначить кого-то другого председателем Совета министров. Сценарий призывал Брежнева выдвинуть кандидатуру Алексея Косыгина, но он перепутал «рекомендацию» с «выбором» и был вынужден извиниться. «Я так нервничаю, — сказал он. «Возможно, в будущем мы научимся говорить без шпаргалки».

Он никогда этого не делал. Его товарищи тоже. Они не были революционерами — они были бенефициарами революции, выдвинутыми за свое рабочее происхождение и неопределенные взгляды. Это были номенклатурные , которые не писали своих шпаргалок и так и не научились поднимать глаза при чтении. Брежнев был ordinarius inter pares : ни первым, ни последним среди ни рыбы, ни мяса. Влиятельные люди, назначившие Сталина, а затем Хрущева на работу в ЦК, дожили до того, что пожалели о своем выборе (и «кусали локти», как гласит русская поговорка). «Неопределенные люди», выбравшие Брежнева, мирно умрут за своими столами, задолго до того, как кто-нибудь заметит.

ЧТК/Алами

Охота Леонида Брежнева на оленя в Чехословакии, 1967 г.

Не будет больше «нарушения социалистической законности». За эпохами Ленина, Сталина и Хрущева последовал период «коллективного руководства». По словам Шаттенберга, Брежневу «удалось… представить себя «представителем» партии». Его выступления были составлены комитетом и рассмотрены рядом товарищей и отделов. Его рабочие дни проходили в телефонных разговорах с региональными партийными боссами. Обсуждению производственных планов предшествовали вопросы о здоровье жен и оценках детей. Если кого-то нужно было уволить, Брежнев звонил, выражал сожаление и предлагал бесплатную квартиру или должность посла. Днем он охотился на кабанов на своей служебной подмосковной даче. Он был хорошим стрелком и не нуждался в помощи своих егерей до самого конца своей карьеры. («Черненко-1, Громыко-3, я-11», — записал он в настольном календаре после одной особенно удачной прогулки.) Вечера были посвящены компанейским обедам. Еда была простая, разговоры беззаботные, водки умеренное. Брежнев любил антисоветские шутки, болел за хоккейную команду Красной Армии и любил играть в домино со своим штабом. Он и его жена жили в многоквартирном доме с видом на Москву-реку, по соседству с несколькими другими высокопоставленными чиновниками и их семьями.

Это был не коммунизм, но это была неплохая сделка. Его назвали «развитым социализмом». В официальной риторике нетерпеливый милленаризм Хрущева сменился «чувством глубокого удовлетворения» тем, как все обернулось. По словам Шаттенберга, великим достижением Брежнева было то, что он перенес «мелкобуржуазное желание своей матери, чтобы он вел жизнь, полную материальных благ, на общество в целом». Он «принес немного достатка, гарантировал социальное благополучие и объявил законной целью мечту о собственной панельной квартире, даче и автомобиле». Восхищенный биограф, Шаттенберг приписывает рутинизацию революции «подлинной внутренней потребности ее субъекта облегчить страдания и предложить советским гражданам достойную жизнь». Периодическое участие Брежнева в разработке социальной и экономической политики предполагает, что он был скорее символом, чем причиной. Общество, оправившееся от нескольких десятилетий беспорядков, было хорошо представлено человеком, который «начинал как драматург-любитель и инженер, и ему не требовалось большего, чтобы быть удовлетворенным».

Небольшое процветание требовало изрядной доли стабильности. Ритуалом посвящения Брежнева как международного государственного деятеля была Пражская весна, которую он считал «кадровым вопросом» (другими словами, ничем не отличающимся от любого другого вопроса). «Под чьим руководством находились органы печати, радио и телевидения?» — спросил он у первого секретаря Чехословакии Александра Дубчека в конце июля 1968 года во время напряженных переговоров о судьбе «социализма с человеческим лицом». «Не могли бы вы найти честных чешских или словацких коммунистов, которые взялись бы за это дело?» Дубчек не отвечал, поэтому Брежнев несколько дней подряд разговаривал — настойчиво, неформально, призывая к взаимному доверию («Саша, я понимаю»), жалуясь на слабое здоровье и в какой-то момент появляясь в пижаме. Дубчек заподозрил «дипломатический грипп», но члены советской делегации не сомневались в хрупкости Брежнева. Шелест отмечал в своем дневнике: «Брежнев крайне нервный, его трясет, трясет от лихорадки. Он жалуется на сильную головную боль и колющие боли в животе». Однажды он передозировал успокоительные и потерял сознание.

Причина, по которой он оказался «победителем» — по его собственному мнению и по мнению Шаттенберга — не в том, что он отдал приказ о военном вторжении в Чехословакию или в похищении Дубчека и нескольких других правительственных чиновников (хотя он это сделал), а в том, что после серии телефонных звонков были найдены честные чешские и словацкие коммунисты и решена кадровая проблема. Брежнев считал это поворотным моментом в своей карьере. «Если бы не Чехословакия, — сказал он одному из своих помощников, — не было бы ни Брандта в Германии, ни Никсона в Москве, ни разрядки». Шаттенберг соглашается: в Чехословакии «он заслужил уважение внутри страны и за границей, что дало ему относительную свободу действий».

Шаттенберг во многом согласен с Брежневым. Как она объясняет во вступлении к книге, она намеревалась написать обвинительное заключение, но пошла по своим источникам в архивы и ей понравилось то, что она нашла:

Вместо Холодного воина я столкнулась с человеком, который страстно боролся за мир и разрушал его здоровье в процессе. Вместо догматичного идеолога сердцееда, любившего быстрые машины и любившего пошутить.

Она не застрахована от его обаяния, но больше всего она восхищается его борьбой за мир. Брежнев «был так глубоко травмирован войной, — пишет она, — что хотел избежать новой войны любой ценой». Это означало делать то, что было естественно: налаживать тесные отношения с партнерами по переговорам и задушить их в интимной дружбе. Ему повезло: его западные коллеги — канцлер ФРГ Вилли Брандт, президент Франции Жорж Помпиду, Ричард Никсон и Генри Киссинджер — имели некоторые стилистические оговорки («иногда он будет вежлив до чрезмерной теплоты, включая физический контакт, Киссинджер предупреждал Никсона), но в целом были рады ответить взаимностью. Мир любой ценой подразумевал долгие обеды, прогулки на лодке, неторопливые прогулки и высмеивание помощников. Брандт оказался особенно хорошей парой: «Они оба были явно «светскими мужчинами», заядлыми курильщиками, которые любили компанию и питали слабость к женщинам». В Кэмп-Дэвиде Брежнев остановился «на даче у советской стюардессы, которую он совершенно открыто представил Никсону». После того как Киссинджер привел на переговоры в Москву своего секретаря, Брежнев «приехал в сопровождении двух молодых женщин, как будто это было соревнование».

Однажды Брежнев пригласил Киссинджера на охоту. Киссинджер сказал, что никогда не убивал животных, но его хозяин сказал, что может просто смотреть:

После того, как Брежнев подстрелил двух кабанов, он открыл свой рюкзак и достал Закуского — русские закуски — и бутылку водки…

Брежнев… использовал свою физическую форму, чтобы подчеркнуть, что он не является заполнителем враждебного мировоззрения; скорее, когда он стоял перед Киссинджером, из плоти и крови, он был таким же человеком, как и он, который стремился к миру каждой клеточкой своего тела.

«Однажды Брежнев пригласил Киссинджера на охоту» звучит как завязка для позднесоветской шутки, и так и должно было быть. Изюминке «каждой клеточкой его тела» предшествовала бы сексуальная сцена в паровой бане.

Так или иначе, «борьба за мир» вылилась в подписание Хельсинкских соглашений (узаконивших послевоенный статус-кво в Европе), нескольких соглашений о контроле над вооружениями и контракта с Fiat на строительство гигантский автомобильный завод (который изменил советскую жизнь почти так же сильно, как сборное жилье и телевидение). Однако взгляд Брежнева на управление как на решение кадровых вопросов имел некоторые очевидные ограничения. Во-первых, она не является экономической стратегией. Во-вторых, это имеет смысл только в рамках единой системы назначений. Брежнев ничего не мог поделать с выбором преемника Брандта или непредвиденным крестовым походом Джимми Картера в защиту прав человека (кроме как указать в частном порядке и безрезультатно, что «у США достаточно проблем с правами человека, с сегрегацией и дискриминацией в отношении женщин»). В-третьих, Брежнев, как и другие лидеры, не связанные четкими правилами преемственности, не знал, как справиться с собственным устареванием.

К 1972 году, когда Никсон прибыл в Москву, Брежнев пристрастился к сильнодействующим успокоительным, передозировку которых он принял во время Пражского кризиса. К середине 1970-х его речь стала невнятной, лицо опухло, разум затуманен. У него были проблемы с назначением встреч, обсуждением и произношением своих реплик. «Утверждается, что французские спецслужбы были настолько встревожены состоянием Брежнева, что установили прослушивание в его туалете, диагностировав, что он находится на пороге смерти, не установив истинной причины». Замену найти не удалось, поскольку все вероятные кандидаты были поражены одинаково:

[Николай] Тихонов упал с лестницы во время визита в Польшу, Громыко упал во время церемоний, во время Всесоюзного съезда лидер третьей партии заснул в туалете, заставив телохранителей выломать дверь, а [Андрей ] У Кириленко, долгое время считавшегося преемником Брежнева, развилась острая деменция.

На заседании Политбюро в начале 1977 года Брежнев «с некоторой озабоченностью отметил, что почти половина членов отсутствовала» по состоянию здоровья. Его собственная потребность в успокоительных средствах была ничто по сравнению с диабетом Андропова или инсультами и инфарктами Косыгина. Он продолжал путешествовать, выступать и украшать свой новый маршальский мундир. Наградой, которой он особенно гордился, была Ленинская премия по литературе, которую он получил в 1980 за мемуары, которые он иногда забывал, что не написал. Олимпийские игры, которые он надеялся провести в Москве тем летом, были бойкотированы половиной приглашенных гостей из-за войны в Афганистане, которую он, возможно, не помнил, санкционировал. Он сделал своего сына и зятя заместителями министров, но оба слишком много пили; его дочь выпила еще больше. К 50-летию членства в партии он наградил себя единственной в своем роде медалью «50 лет членства в партии». Шаттенберг, кажется, думает, что заслужил это. По ее мнению,

Величайшая трагедия Брежнева, несомненно, заключалась в том, что он не выдерживал давления и стресса, которым подвергался, особенно во внешней политике. Его бессонница и неугомонность были наследием сталинских времен, когда отдых и бездействие карались как преступления против государства. Это бремя добавило напряжения большинству государственных деятелей и государственных женщин, когда дело доходит до таких вопросов, как расширение или разрыв отношений, переговоры или вторжение, выбор войны или мира… Должно быть, его сломило то, что трое его современников Помпиду, Брандт и Никсон умерли или ушли в отставку в 1919 г.74. Доверие, на создание которого он потратил пять лет, казалось, было напрасным. Он представился западным государственным деятелем, разыграл обаятеля и антиидеолога — и в конце концов остался один.

Он оказался один на мировой арене, растерянно моргая в центре внимания. Но дома он был среди товарищей: они держались друг за друга для равновесия. Если культ личности Сталина был трагедией, а Хрущев — фарсом, то брежневский — тщательно продуманным произведением постмодернистского искусства. Самой поразительной чертой маразматизма в СССР был его в высшей степени публичный, даже театральный, характер. Брежнев и остальные неопределенные люди исполняли свой закат в рамках всенародного зрелища с участием зрителей. Я помню, как сидел в московском кинотеатре в середине 19-го70-е смотрят кинохронику, в которой Брежнев и председатель Президиума Верховного Совета Николай Подгорный стоят лицом друг к другу через большую комнату. Небольшая группа партийных чиновников образовывала фон. Брежнев достал лист бумаги и, причмокивая, пытаясь выговориться, поздравил Подгорного с днем ​​рождения. Потом доковылял до того места, где стоял Подгорный, приколол ему к груди медаль, трижды поцеловал (последний — долго и горячо, с закрытыми глазами), всхлипнул и отступил на шаг с оглушенным видом. Подгорный достал свой лист бумаги и под аплодисменты собравшихся гостей сказал, что чувствует себя униженным и глубоко тронутым. Театр ожил: кто-то посмеивался, кто-то шутил; большинство из них стонали, ревели или плакали от смеха. Никто не казался обеспокоенным или удивленным — все это было частью действия.

Немногие студенческие вечеринки в те дни проходили без того, чтобы кто-нибудь не сорвался с отвисшей челюстью и хрипловатым голосом, имитирующим Брежнева. В одной из многих шуток он открывает Олимпийские игры, глядя на свой сценарий и простонав: «О, о, о, о, о». Помощник наклоняется и шепчет: «Леонид Ильич, это кольца с олимпийским логотипом, текст внизу!» В другом случае члены Политбюро собираются на панихиду. Один из выступающих говорит: «Наш смертельный враг, старческое слабоумие, вырвал из наших рядов еще одного выдающегося деятеля нашей партии, товарища Михаила Андреевича Суслова». Брежнев поднимает глаза и раздраженно говорит: «Наш смертельный враг — недисциплинированность! Ждем уже больше часа, а Суслова все нет».

Это был своеобразный мир теней. Все было не так, как казалось, никто не имел в виду то, что говорил; ирония — одновременно освобождающая и иссушающая — определяла каждый взгляд и жест. У меня на стене комнаты висел плакат с фотографиями членов Политбюро, с аккуратными квадратными отверстиями, изображающими погибших. Каждый памятник был подмигивающей горгульей, каждое выступление — неудачной пародией, каждый лозунг («Победа коммунизма неизбежна», «Экономика должна быть экономной») — насмешливой угрозой. Фамилии телохранителей Брежнева были Медведев и Собаченков: «Медведь» и «Собачка». Культовыми любимыми книгами интеллигенции были «9» Михаила Булгакова.0045 Мастер и Маргарита , о приключениях дьявола в Москве, и Венедикта Ерофеева Москва до конца пути , о пьяной поездке туда и обратно в рай (или ад). Шуты захватили дворец.

Брежнев умер 10 ноября 1982 года, через три дня после смотра войск на параде в честь Дня Революции на Красной площади. Панегирик произнес Юрий Андропов, сменивший его на посту генерального секретаря и умерший через полтора года. За Андроповым последовал совершенно неопределенный и, возможно, неживой Константин Черненко, о смерти которого было официально объявлено через год. («У вас есть приглашение на погребение?» «Нет, у меня есть абонемент».)

Большевистская революция умерла естественной смертью после долгой борьбы с недоумением в лице брежневского «коллективного руководства». Это были не лучшие и не худшие времена, эпоха ни веры, ни недоверия, пора ни тьмы, ни света. Большинство его потомков вспоминают его как передышку от истории, время, когда «все было вечно, пока не исчезло». ^*

Космонавты и кукурузные початки: взгляд на праздничные украшения советских времен

В Советской России Рождество не одобрялось. В советских школах преподавали атеизм. Общинная партия не принимала в члены религиозных людей.

Так как же это история о русских елочных игрушках?

В качестве семейного праздника в холодную и суровую зиму идея новогодних елок была предложена в 1930-х годах.

И их любимые украшения? Космонавты и кукурузные початки. Это то, что гордо украшали новогодние елки в разгар холодной войны в Советском Союзе.

Франклин Шакка, профессор русского языка и литературы в Колледже Гамильтона в Клинтоне, Нью-Йорк, собирает предметы, связанные с Россией, с 1970-х годов. Одной из областей интереса были украшения советской эпохи. Его коллекция выставлена ​​в Музее русской иконы в Клинтоне, штат Массачусетс. Вот небольшой образец некоторых его украшений.

Орнамент космонавта 1960 года, изготовленный из окрашенного выдувного стекла на российской фабрике.

Кредит:

Norm Eggert/The World 

Русские первыми отправили космонавта в космос, так что что может быть лучше, чем отметить это достижение украшением космонавта?

Лора Гэррити-Аркуитт, регистратор Музея русской иконы, говорит, что эти украшения были «довольно распространены, большинство россиян хотели бы иметь такие на своей елке. Они были бы доступны во всех магазинах».

Шакка помнит, как купил этого маленького мальчика в костюме космонавта в легендарном детском магазине на Лубянской площади в Москве.

1960-е и 70-е годы были пиком космических украшений советской эпохи.

1960-е и 70-е годы были пиком космических украшений советской эпохи.

Кредит:

Norm Eggert/The World 

Сельскохозяйственные украшения вошли в моду после того, как Никита Хрущев посетил фермы в Айове в 1959 году. 

Кредит:

Norm Eggert/The World

Другой распространенной темой были сельскохозяйственные украшения. В сентябре 1959 года тогдашний советский лидер Никита Хрущев посетил фермы в Айове и был впечатлен всеми кукурузными полями. По словам Гэррити-Арквитта, когда он вернулся в Россию, он помогал восстанавливать фермерские общины. Как и космическая гонка, кукурузная кампания Хрущева стала одним из его ключевых вопросов.

Украшения из кукурузных початков «стали экономическим символом, который можно было повесить на … елку», — говорит Шакка .

Советы любили ставить электрические пластмассовые звезды на вершины своих деревьев.

Кредит:

Norm Eggert/The World

Советские новогодние елки были украшены ярко-красными звездами на вершине.

Кредит:

Norm Eggert/The World 

«Одним из основных изменений христианского дерева в советское было изменение звезды, — говорит Гаррити-Аркуитт. «Если на елке традиционно красовалась Вифлеемская звезда, то на советской елке красовалась яркая красная звезда».

Пятиконечная красная звезда была одним из основных и самых ранних символов советской власти.

«Советы очень любили ставить эти электрические пластмассовые звезды на вершину своего дерева, — говорит Шакка. «И подражал тогда Московскому Кремлю».

Эта коллекция показывает, «что во времена такой напряженности и враждебности между Соединенными Штатами и Россией… наши люди, возможно, были гораздо более похожи, чем мы предполагали», — говорит Гаррити-Аркуитт. «Традиция приносить радость и наслаждение нашим детям… идентична».