Хелен переехала на север, чтобы быть с родителями

Рассказывая о том, как выглядит обычное утро Хелен, она рассказала: наденьте пальто, прогуляйтесь по полю с собакой и какое радостное начало дня».

СВЯЗАННЫЕ: Смотрите 10 самых милых фотографий очаровательных детей Хелен Скелтон

Хелен и ее семья наслаждались снегом, а ранее на этой неделе бывшийВедущая 0033 Blue Peter опубликовала очень ценный снимок , на котором она максимально использует снег на открытом воздухе.

Понравилась эта история? Подпишитесь на наш HELLO! Почтовая рассылка, чтобы другие подобные истории доставлялись прямо в ваш почтовый ящик.

Почему я перестала публиковать фотографии своего ребенка в социальных сетях

Год, когда мне исполнилось 37 лет, был годом, когда моя мама закончила книгу о детях. Это был также год, когда она начала это делать, факт, который я больше не осуждаю. В детстве у меня было много обид на маму, которые я агрессивно документировала в своих ежедневных дневниках.

Кто: Маргарет МакИнерни

Что: Получила награду «Самая подлая мама»

Почему: За то, что всегда — ВСЕГДА!!! — на стороне Патрика. За то, что пренебрегала второй дочерью и ОБВИНЯЛА ЕЕ во всем!!!

Я был третьим из четырех детей, зажатым между двумя братьями, младший из которых, очевидно, был маминым любимцем. Любого внимания, которое я получала, было одновременно и слишком много, и никогда недостаточно, и чья это могла быть вина, кроме моей матери? У нескольких моих друзей были мамы-домохозяйки, которые приветствовали нас из школы с кувшинами Kool-Aid и замороженными слайдерами, только что из духовки, потому что они были семьей, чью подъездную дорожку раз в две недели украшал рефрижератор Schwan, доставляющий все виды дорогих замороженных продуктов с высокой степенью переработки.

Детская книжка, в которой есть фотографии, а также детские вещицы вроде сломанных молочных зубов (в конверте с надписью «вероятно, твои»), свидетельствует не только о моем детстве, но и о ее материнстве. Когда она покинула эту сельскую фотостудию, ее профессиональная работа была закончена. Все, что предстояло, — это часовая поездка обратно к дому, где она могла погрузиться во вторую смену, упаковывая наши ланчи, приставая к моим братьям с домашним заданием и следя за тем, чтобы мы были накормлены, вымыты и готовы к предстоящему дню. Без этой книги и нескольких коробок, гниющих где-то на складе, мое детство не существовало бы вне моей памяти и воспоминаний моей семьи.

Я принадлежу к последнему поколению, у которого незабываемое детство? Не безоблачное детство, а детство, которое может быть забыто, выброшено в мусорный бак или сожжено в огне. Детство, которое не сохранено в облаке, не заархивировано и не доступно для скачивания.

Подробнее: Ответы на самые важные вопросы о детях и телефонах

Когда родился мой сын Ральф, мы были готовы. За две недели до того, как мой муж Аарон встал у моих ног и попытался поймать ребенка (он промахнулся), я сидела рядом с его больничной койкой, пока катетер вел его бедренную артерию к мозгу и закачивал яд, предназначенный для уничтожения агрессивной опухоли мозга. при этом, надеюсь, не убивая его. Под тонким хлопком моей футболки для беременных Old Navy наш ребенок сопротивлялся прикосновениям отца. Аарону было 33 года; Мне было 30. За последние 15 месяцев ему сделали две трепанации черепа, и он начал второй курс облучения. Ребенок внутри меня был зачат в результате врачебного акта между мной и медсестрой с добрыми глазами, которая установила таймер яиц и пожелала мне удачи после того, как вставила в меня шприц, надеясь, что размороженная сперма Аарона направилась к выпущенным яйцеклеткам. с помощью иглы, воткнутой мне в живот накануне.

Счастливая, здоровая семья. Счастливая, здоровая семья — вот молитва, которую я мысленно телеграфировала во вселенную, пока тонкие пальцы Аарона покоились на моем животе. «Какой хэштег у ребенка?» было то, что я сказал вслух.

Аарон и я были интернет-людьми. Мы ненадолго встретились за много лет до того, как познакомились в Твиттере, но онлайн-шутки придали нам смелости встретиться снова. Мы были в той же больнице в тот день, когда узнали об его опухоли мозга, и мы провели пороговое время между его компьютерной томографией и его диагнозом, делая фотографии для этого нового приложения под названием Instagram.

На нашей свадьбе мы попросили гостей выкладывать фотографии в Instagram с хэштегом (#purminerny). Свадьба состоялась всего через две недели после того, как у Аарона был официально диагностирован рак мозга четвертой стадии. Ждать было некогда, да и денег на традиционную свадьбу не было. Я заказала красное платье в интернете и оставила бирки. Аарон получил координирующие Nike. Мы запаслись шампанским Costco и устроили прямую трансляцию для всех, кто не смог прийти, то есть большинство людей, получивших уведомление всего за несколько недель. Это было почти за десять лет до COVID-19.сделает Zoom самым популярным свадебным местом в 2020 году, а идея размещения вашей свадьбы в Интернете была настолько новой, что New York

Позже той же ночью, лежа в кровати гостиничного номера с нашими друзьями, мы с Аароном просматривали Твиттер и Инстаграм, дважды нажимая на ночные фотографии и делая скриншоты доказательств того, что наша свадьба была местной популярной темой в Твиттере.

Ральф Пурморт появился на свет под номером в январе 2013 года. У него было 10 пальцев на руках и ногах, автокресло, которым мы не знали, как пользоваться, и хэштег (#Ralphiegrams), готовый использовать на любых фотографиях. его с того дня. К тому времени у Instagram было более 152 миллионов пользователей, которые публиковали более 65 миллионов фотографий в день, но мало кто из них и глазом моргнул, когда было объявлено, что Instagram владеет каждой опубликованной вами фотографией и может использовать их в рекламных целях, не выплачивая вам компенсацию. Кто мог бы заработать на моих отфильтрованных фотографиях унылых обедов за столом?

Я отказалась от идеи сделать Ральфу детскую книжку еще до его рождения. В этом не было необходимости, потому что мы потратили время на то, чтобы создать для него блог на Tumblr.com, где каждая фотография в Instagram, опубликованная с его хэштегом, создавала запись в его личном Tumblr. Мы представили, что этот маленький уголок Интернета собирает все фотографии, сделанные нашими друзьями и семьей, тысячи фотографий и воспоминаний, доступных для него, чтобы он мог получить к ним доступ в любое время и навсегда.

В Интернете были тысячи фотографий Ральфа. Интернет-знакомые взяли его самые смешные фотографии и превратили их в мемы. Я наслаждался, наблюдая за тем, как его фотографии набирают лайки и комментарии, а также притворялся, что испытываю двойственное отношение к этому. Приятно, когда тебя любят в сети; так же приятно смотреть, как твоих детей любят в Интернете. Любой пользователь Instagram мог нажать #ralphiegrams и перейти к хронологическому отображению жизни нашего ребенка. Но увидеть это на Tumblr? О, тебе нужен был пароль для этого. Что это был за выбор, если не тихий шепот естественного стремления защитить нашу молодежь? Как быстро она была отвергнута естественной потребностью в признании и внимании?

У меня всегда была очередь фотографий, которыми я делился. Очевидно, не было бы обнаженных фотографий и ничего смущающего. Меня смущало то, что родители выкладывали фотографии своих детей, вымазанных в собственных экскрементах, точно так же, как я съёживался, когда писал слово «экскременты», потому что это действительно гораздо более неприятное слово, чем какашки, не так ли? Вместо этого я разместил фотографии, на которых он сидит рядом с отцом во время химиотерапии Аарона. Я разместил фото, на котором он кричит с багровым лицом после прививки MMR. Когда Аарон поступил в хоспис в нашем доме, я разместила фотографию 22-месячного Ральфа, стоящего в комбинезоне и на цыпочках и заглядывающего в больничную койку своего отца.

В 2015 году я сошла со сцены на местном благотворительном мероприятии Американского онкологического общества, где я выступала с основным докладом для их «молодой демографической группы». Готовая раствориться во всем, кроме этой мрачной реальности, я открыла свой телефон. Меня отметили в нескольких комментариях и твитах на Facebook друзья и знакомые, которые были в восторге от того, что показали мне статью BuzzFeed под названием «10 розыгрышей, которые должен попробовать каждый папа».

Я был раздражен, но потом заметил, что список был не типичным списком BuzzFeed, а частью фирменного контента, созданного производителем автомобилей, который мы назовем Nissan, потому что это их имя. Теперь я был в бешенстве. Это были выходные Суперкубка, и они продвигали хэштег #withdad, разработанный в дополнение к их рекламе. В последний раз Ральф был #withdad в тот день, когда его отец умер в нашей гостевой комнате. Прошло всего три месяца, и хотя я только что был на сцене, стараясь изо всех сил вдохновлять, я действительно был черной дырой ярости и неразрешенного посттравматического стресса.

Подробнее: Не говорите, что «не можете представить» горе тех, кто потерял близких. Попросите их рассказать вам свои истории

Я написала @NissanUSA в Твиттере с танцпола под проецируемым изображением моего мертвого мужа. Двумя ночами позже я просматривал электронное письмо, получив анонимную подсказку от инсайдера Nissan о том, что команда по связям с общественностью знала о моем твите. Мой типстер предоставил адреса электронной почты всем четырем мужчинам (очевидно), отвечающим за кампанию, и я написал об использовании чужого контента без их явного письменного согласия.

Но по закону им не требовалось моего согласия. Фотография была размещена в аккаунте Flickr.com, о котором моя сестра забыла, загружая все свои фотографии со своего телефона для сохранности. Несколько лет назад она нажала кнопку, на которой эта фотография была указана как «творческое достояние», что означало, что это юридически честная игра.

Это было несправедливо. Мне было нехорошо. И мне было нехорошо изливать свою лаву гнева на кучку корпоративных мужчин, которые в конце концов ответили таким общим письмом, что я подумал, не было ли оно написано ботом. Чего я хотел от этого общения — извинений? Бесплатный микроавтобус? Вкусить сладкий нектар быть правым и праведным? Потому что после этого письма изменились ли мои привычки к публикациям? Нет, они этого не сделали. Детство моего сына продолжало проходить в лентах бесчисленных незнакомцев, а число моих подписчиков в Instagram выросло до 100 000 человек.

Я поделился жизнью Ральфа, как если бы она была моей собственной, и я защищался от воображаемых недоброжелателей эссе об этой практике в 2017 году. Заголовок: «Мой сын — хэштег». В то время Ральфу исполнилось 4 года, и он начал шипеть, как кошка, когда люди, которые следили за мной в Instagram, обращались к нему публично, ссылаясь на части его жизни, которые, как он по глупости предполагал, были между нами двумя. Я делал паузу после каждого разговора, пытаясь объяснить ему, как незнакомец узнает о его воображаемом брате Гэри. Но я не перестал писать.

Дело не в том, что у меня не было доказательств того, что моя привычка публиковать сообщения не очень хороша для моего сына. Были сотни маленьких моментов, например, когда он держал руку, как затравленная знаменитость, и кричал: «Никаких фотографий!» когда я подбирал его в первый день в детском саду, или наклонялся к камере, чтобы сделать со мной селфи, а затем через 10 минут спрашивал: «Скольким людям это нравится?» Это было его впечатление обо мне в возрасте 4 лет, когда он нашел старый iPhone в своей мусорной корзине для игрушек и подобрал его. «Подожди, я в Инстагваме». — сказал он своим эльфийским голоском. Было щемящее чувство, что вместо того, чтобы документировать его детство, я показываю его, определяю, лишая его возможности рассказать свою собственную историю. Ральф был персонажем моего моноспектакля, где я играла роль матери.

У меня больше не было напарника, который утомлял бы мелочами моего дня, не было никого, с кем можно было бы смотреть в глаза, когда наш ребенок пытался проткнуть макароны с сыром своей тупой пластиковой вилкой, не было свидетеля в реальном времени чуда растущий ребенок. Наряду с дофамином и признанием, Instagram взял на себя роль свидетеля моей и Ральфа жизни. Каждый пост был призывом к вниманию, каждый лайк и комментарий — ответом: ты здесь, мы тебя видим.

Когда я снова вышла замуж и мне Ральф стал младшим ребенком, простое общение в сети стало сложнее. Не публикуя детей, которых я приобрела, выйдя замуж за Мэтью, мне казалось, что я упускаю их из нашей жизни. Для них это тоже было похоже. Они были достаточно взрослыми, чтобы погуглить меня, и достаточно взрослыми, чтобы спросить, почему я не разместил их фотографии. Ответ был запутанным: они хотели, чтобы я? Их отец? Их мама? Новое осознание границ с ними заставило меня задаться вопросом, почему я чувствовал себя так свободно с образом Ральфа.

Подробнее: Почему так много людей очарованы моей смешанной семьей

Когда я родила своего младшего ребенка, а Ральф стал средним ребенком, я создала новую и лишь слегка рациональную границу: я воздержусь настоящее имя нашего ребенка и публиковать фотографии Ральфа и старших детей только с их согласия. На какое-то время это смягчило мою вину. «Они видят все, что опубликовано, до того, как я это выложу», — сказал я себе, как будто человек, который еще не научился определять свои левые и правые ноги, мог понять условия приложения, которое я сам сделал слепо. принял.

Однажды ночью я часами просматривал свою ленту, удаляя или архивируя каждую фотографию с лицом Ральфа. «Я больше не публикую фотографии детей», — сказал я Мэтью. Заявление, похоже, не имело для него никакого значения, что меня разочаровало. Разве он не видел, насколько я морально верен? Как я могла видеть ошибочность своего пути и теперь превосходила многих других матерей? Он не делал.

Я редко фотографирую кого-либо из детей не потому, что я больше присутствую и живу настоящим или ограничиваю свое экранное время, а потому, что без дофаминового вознаграждения в виде лайков стимул потерял свой магнетизм. Когда я делаю фотографии, мне напоминают не только о том, какой я дрянной фотограф, но и о том, что я такая же, как моя мать; эти фотографии не будут десятилетиями лежать в конвертах в коробках в подвале, они будут лежать в облаке, пока их случайно не удалят. И если моему поколению когда-нибудь удастся выйти на пенсию, может быть, у меня откроется второе дыхание и я разберусь в коробках в своем шкафу, заполненных его рисунками, поздравительными открытками и нераспространенными школьными фотографиями.